я будто в своём доме. старом доме, который когда-то давно - обязательно с болью, непременно с вырванным из сердца куском - пришлось оставить. как выяснилось, навсегда.
я взмахиваю руками-крыльями, пытаясь вдохнуть родной запах, но пальцы путаются в паутине, в изобилии свисающей с потолка, а трепещущие ноздри забивает, кажется, вековая пыль.
я прикасаюсь к каждой вещи в доме, к каждой скрипучей дощечке пола, тормошу их, мечтая разбудить - мы ведь разговаривали тогда, я помню! замираю, прислушиваюсь, надеясь, что мне ответят хоть тишайшей нотой, но тут же вздрагиваю - меня убивает лязгнувшая от ветра оконная рама.
я в отчаянии. невидяще-спокойным взглядом смотрю в никуда, опускаюсь на пол и затихаю.
мне мерещится: здесь вот, вот, вот, чудится, пыли чуть меньше, чем везде. кто-то был, кто-то недавно был здесь, а, может, он тут и сейчас, просто я ошиблась миром, пространством, реальностью...
кто-то! я буду оставлять тебе письма на обратной стороне клочьями свисающих со стен обоев. а ты хотя бы наследи ещё разок, чтобы я знала, что всё не зря.
кто-то, здесь люди! кто-то, я их любила. кто-то, тот, кто придумал прошедшее время для глагола "люблю" - полный идиот, кто-то. кто-то, здесь песни - мы их слушали, мы их, наверное, вместе... кто-то, я теперь сплю по ночам. кто-то, а мне бы сойти с ума от одиночества - здесь, сейчас, и тогда было бы так легко и нестрашно представить, что ты рядом, дорогой мой кто-то. кто-то, я тереблю тебя за край рубашки, которую мне никак не схватить непослушными, словно замёрзшими, пальцами, и заглядываю тебе в глаза, цвет которых я никогда не уловлю. кто-то, моё глупое сердце сейчас разорвётся. ты сделай, пожалуйста, что-то, кто-то.